Le titre pourrait en être « les traversées », mon but étant de montrer comment  à partir d’une première traversée, qui est aussi une naissance, elles se multiplient, deviennent un destin.  Traversée, naissance, destin.

Au début il s’agit d’une jeune femme américaine, d’un océan, de la guerre, d’un amour de guerre que l’on veut rejoindre, d’un départ vers un univers autre, une langue autre, et d’un immense deuil qu’on n’avait pas prévu. Une jeune femme américaine à la fin de la guerre dans un Paris glacial, elle qui ne parle ni la langue ni la guerre. Elle porte un petit carnet où elle note tout ce qu’elle doit faire, elle lutte contre la disparition des moindres choses.

La seconde traversée est son premier retour chez elle, dans sa ville, avec l’enfant qui est né, Et le babil dans les jardins et les collines du Sud où on parle colis, robes, jupes, cousins, mariages, rumeurs. Elle retrouve tout, se retrouve, se reconnaît. Mais l’enfant, le bébé reçoit le choc d’un autre univers, d’une mère autre, et vit ce que Dolto appelle sa seconde naissance, au monde et au langage, saisie entre deux, entre deux langues, elle-même double.

Ce premier départ, ce premier retour ont fait destin pour l’enfant de 12 mois transportée d’un univers à un autre, enfant qui ne cessa plus de multiplier les traversées, les méconnaissances, les reconnaissances, la lutte contre la disparition.

Plus tard, elle a tenté d’approcher cet univers double, sa propre duplicité « littérairement », jetant des ponts, appelant au secours des écrivains qui eux mêmes, dans des formes différentes, ont eu affaire ou recours à la traversée vers des univers autres, Joseph Conrad, polonais devenu marin et britannique, Henry James, américain parlant de l’Europe comme sa blessure, y vivant la plus grand partie de son existence.

Et je parlerai à ce propos du retour dont la pensée n’est jamais absente, qui pour Henry James revenu dans la maison natale à Boston prend la forme d’un combat contre le démon de celui qu’il serait devenu s’il n’était pas parti